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Kumpulan tulisan ini adalah anak-anak zamannya. Lahir saat badai menerpa seluruh sisi kehidupan
bangsa kita. Kumpulan tulisan ini adalah kerja kecil untuk tetap mempertahankan harapan dan
optimisme kita di tengah badai itu. Krisis adalah takdir semua bangsa. la tidak perlu disesali.
Apalagi dikutuk. Kita hanya perlu meyakini sebuah kaidah, bahwa masalah kita bukan pada krisis
itu. Tapi pada kelangkaan pahlawan saat krisis itu terjadi. Itu tanda kelangsungan hidup atau
kehancuran sebuah bangsa.

Pahlawan bukanlah orang suci dari langit yang diturunkan ke bumi untuk menyelesaikan persoalan
manusia dengan mukjizat, secepat kilat untuk kemudian kembali ke langit. Pahlawan adalah orang
biasa yang melakukan pekerjaan-pekerjaan besar, dalam masa yang panjang, sampai waktu
mereka habis. Mereka tidak harus dicatat dalam buku sejarah. Atau dimakamkan di Taman Makam
Pahlawan. Mereka juga melakukan kesalahan dan dosa. Mereka bukanlah malaikat. Mereka hanya
manusia biasa yang berusaha memaksimalkan seluruh kemampuannya untuk memberikan yang
terbaik bagi orang-orang di sekelilingnya. Mereka merakit kerja-kerja kecil jadi sebuah gunung:
karya kepahlawanan adalah tabungan jiwa dalam masa yang lama.

Orang-orang biasa yang melakukan kerja-kerja besar itulah yang kita butuhkan di saat krisis.
Bukan orang-orang yang tampak besar tapi hanya melakukan kerja-kerja kecil lalu menulisnya
dalam autobiografinya. Semangat untuk melakukan kerja-kerja besar dalam sunyi yang panjang
itulah yang dihidupkan kumpulan tulisan ini. Maka tulisan-tulisan ini mencoba menghadirkan
makna-makna yang melatari sebuah tindakan kepahlawanan. Bukan sekadar cerita heroisme yang
melahirkan kekaguman tapi tidak mendorong kita meneladaninya.

Para pahlawan bukan untuk dikagumi. Tapi untuk diteladani. Maka makna-makna yang melatari
tindakan mereka yang perlu dihadirkan ke dalam kesadaran kita. Jadi tulisan-tulisan ini adalah
pesan untuk orang-orang biasa, seperti saya sendiri, atau juga Anda para pembaca, yang mencoba
dengan tulus memahami makna-makna itu, lalu secara diam-diam merakit kerja-kerja kecil
menjadi sebuah gunung karya.

Sukses buku ini tidak perlu diukur dengan tirai besar. Tapi jika ada satu-dua hati yang mulai
tergerak, dan mulai bekerja, saya akan cukup yakin berdo’a kepada Allah: “Ya Allah, jadikanlah
kerja kecil ini sebagai kendaraan yang akan mengantarku menuju ridha dan surga-Mu.”

Utan Kayu, 27 Januari 2004
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