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Dalam hidup, Allah sering menjumpakan kita dengan orang-orang yang membuat hati bergumam
lirih, “Ah, surga masih jauh.” Pada banyak kejadian, ia diwakili oleh orang-orang penuh cahaya
yang kilau keshalihannya kadang membuat kita harus memejam mata.

Dalam tugas sebagai Relawan Masjid di seputar Merapi hari-hari ini, saya juga bersua dengan
mereka-mereka itu. Ada suami-isteri niagawan kecil yang oleh tetangganya sering disebut si
mabrur sebelum haji. Selidik saya menjawabkan, mereka yang menabung bertahun-
tahun demi menjenguk rumah Allah itu, menarik uang simpanannya demi mencukupi kebutuhan
pengungsi yang kelaparan dan kedinginan di pelupuk mata.

“Kalau sudah rizqi kami”, ujar si suami dengan mata berkaca nan manusiawi, “Kami yakin
insyaallah akan kesampaian juga jadi tamu Allah. Satu saat nanti. Satu saat nanti.” Saya
memeluknya dengan hati gerimis. Surga terasa masih jauh di hadapan mereka yang mabrur
sebelum berhaji.

Ada lagi pengantin surga. Keluarga yang hendak menikahkan dan menyelenggarakan walimah
putra-putrinya itu bersepakat mengalihkan beras dan segala anggaran ke barak pengungsi. Nikah
pemuda-pemudi itu tetap berlangsung. Khidmat sekali. Dan perayaannya penuh doa yang mungkin
saja mengguncang ‘Arsyi. Sebab semua pengungsi yang makan hidangan di barak nan mereka
dirikan berlinangan penuh haru memohonkan keberkahan.

Catatan indah ini tentu masih panjang. Ada rumah bersahaja berkamar tiga yang menampung
seratusan pelarian musibah. Untuk pemiliknya saya mendoa, semoga istana surganya megah
gempita. Ada juru masak penginapan berbintang yang cutikan diri, membaktikan keahlian di dapur
umum. Ada penjual nasi gudheg yang sedekahkan 2 pekan dagangannya bagi ransum para
terdampak bencana. Semoga tiap butir nasi, serpih sayur, dan serat lelaukan bertasbih untuk
mereka.

Ada juga tukang pijit dan tukang cukur yang keliling cuma-cuma menyegarkan raga-raga
letih, barak demibarak. Ad dokter-dokter yang rela tinggalkan kenyamanan ruang berpendingin
untuk berdebu-debu dan berjijik-jijik. Ada lagi para mahasiswa dan muda-mudi yang kembali
mengkanakkan diri, membersamai dan menceriakan bocah-bocah pengungsi. Semua
kebermanfaatan surgawi itu, sungguh membuat iri.

“Ah, surga masih jauh.”
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Setelah bertaburnya kisah kebajikan, izinkan kali ini saya justru mengajak untuk menggumamkan
keluh syahdu itu dengan belajar dari jiwa pendosa. Jiwa yang pernah gagal dalam ujian kehidupan
dariNya. Mengapa tidak? Bukankah Al Quran juga mengisahkan orang-orang gagal dan pendosa
yang berhasil melesatkan dirinya jadi pribadi paling mulia?

Musa pernah membunuh orang. Yunus bahkan sempat lari dari tugas risalah yang seharusnya dia
emban. Adam juga. Dia gagal dalam ujian untuk tak mendekat pada pohon yang diharamkan
baginya. Tapi doa sesalnya diabadikan Al Quran. Kita membacanya penuh takjub dan khusyu’.
“Rabb Pencipta kami, telah kami aniaya diri sendiri. Andai Kau tak sudi mengampuni dan
menyayangi, niscaya jadilah kami termasuk mereka yang rugi-rugi.” Mereka pernah menjadi jiwa
pendosa, tetapi sikap terbaik memuliakan kelanjutan sejarahnya.

Kini izinkan saya bercerita tentang seorang wanita yang selalu mengatakan bahwa dirinya jiwa
pendosa. Kita mafhum, bahwa tiap pendosa yang bertaubat, berhijrah, dan berupaya memperbaiki
diri umumnya tersuasanakan untuk membenci apa-apa yang terkait dengan masa lalunya. Hatinya
tertuntun untuk tak suka pada tiap hal yang berhubungan dengan dosanya. Tapi bagaimana jika
ujian berikut setelah taubat adalah untuk mencintai penanda dosanya?

Dan wanita dengan jubah panjang dan jilbab lebar warna ungu itu memang berjuang untuk
mencintai penanda dosanya.

“Saya hanya ingin berbagi dan mohon doa agar dikuatkan”, ujarnya saat kami bertemu di suatu
kota selepas sebuah acara yang menghadirkan saya sebagai penyampai madah. Didampingi
ibunda dan adik lelakinya, dia mengisahkan lika-liku hidup yang mengharu-birukan hati. Meski
sesekali menyeka wajah dan mata dengan sapu tangan, saya insyaf, dia jauh lebih tangguh dari
saya.

“Ah, surga masih jauh.”

Kisahnya dimulai dengan cerita indah di semester akhir kuliah. Dia muslimah nan taat, aktivis
dakwah yang tangguh, akhwat yang jadi teladan di kampus, dan penuh dengan prestasi yang
menyemangati rekan-rekan. Kesyukurannya makin lengkap tatkala prosesnya untuk menikah
lancar dan mudah. Dia tinggal menghitung hari. Detik demi detik serasa menyusupkan bahagia di
nafasnya.

Ikhwan itu, sang calon suami, seorang lelaki yang mungkin jadi dambaan semua sebayanya. Dia
berasal dari keluarga tokoh terpandang dan kaya raya, tapi jelas tak manja. Dikenal juga sebagai
‘pembesar’ di kalangan para aktivis, usaha yang dirintisnya sendiri sejak kuliah telah mengentas
banyak kawan dan sungguh membanggakan. Awal-awal, si muslimah nan berasal dari keluarga
biasa, seadanya, dan bersahaja itu tak percaya diri. Tapi niat baik dari masing-masing pihak
mengatasi semuanya.

Tinggal sepekan lagi. Hari akad dan walimah itu tinggal tujuh hari menjelang, ketika sang ikhwan
dengan mobil barunya datang ke rumah yang dikontraknya bersama akhwat-akhwat
lain. Sang muslimah agak terkejut ketika si calon suami tampak sendiri. Ya, hari itu mereka
berencana meninjau rumah calon tempat tinggal yang akan mereka surgakan bersama.
Angkahnya, ibunda si lelaki dan adik perempuannya akan beserta agar batas syari’at tetap terjaga.



“’Afwan Ukhti, ibu dan adik tidak jadi ikut karena mendadak uwak masuk ICU tersebab serangan
jantung”, ujar ikhwan berpenampilan eksekutif muda itu dengan wajah sesal dan merasa bersalah.
“’Afwan juga, adakah beberapa akhwat teman Anti yang bisa mendampingi agar rencana hari ini
tetap berjalan?”

“Sayangnya tidak ada. ‘Afwan, semua sedang ada acara dan keperluan lain. Bisakah ditunda?”

“Masalahnya besok saya harus berangkat keluar kota untuk beberapa hari. Sepertinya tak ada
waktu lagi. Bagaimana?”

Akhirnya dengan memaksa dan membujuk, salah seorang kawan kontrakan sang Ukhti berkenan
menemani mereka. Tetapi bi-idzniLlah, di tengah jalan sang teman ditelepon rekan lain untuk
suatu keperluan yang katanya gawat dan darurat. “Saya menyesal membiarkannya turun di
tengah perjalanan”, kata muslimah itu pada saya dengan sedikit isak. “Meskipun kami jaga sebaik-
baiknya dengan duduk beda baris, dia di depan dan saya di belakang, saya insyaf, itu awal semua
petakanya. Kami terlalu memudah-mudahkan. AstaghfiruLlah.”

Ringkas cerita, mereka akhirnya harus berdua saja meninjau rumah baru tempat kelak
surga cinta itu akan dibangun. Rumah itu tak besar. Tapi asri dan nyaman. Tidak megah.
Tapi anggun dan teduh.

Saat sang muslimah pamit ke kamar mandi untuk hajatnya, dengan bantuan seekor kecoa yang
membuatnya berteriak ketakutan, syaithan bekerja dengan kelihaian menakjubkan. “Di rumah
yang seharusnya kami bangun surga dalam ridhaNya, kami jatuh terjerembab ke neraka. Kami
melakukan dosa besar terlaknat itu”, dia tersedu. Saya tak tega memandang dia dan sang ibunda
yang menggugu. Saya alihkan mata saya pada adik lelakinya di sebalik pintu. Dia tampak
menimang seorang anak perempuan kecil.

“Kisahnya tak berhenti sampai di situ”, lanjutnya setelah agak tenang. “Pulang dari sana kami
berada dalam gejolak rasa yang sungguh menyiksa. Kami marah. Marah pada diri kami. Marah
pada adik dan ibu. Marah pada kawan yang memaksa turun di jalan. Marah pada kecoa itu. Kami
kalut. Kami sedih. Merasa kotor. Merasa jijik. Saya terus menangis di jok belakang. Dia menyetir
dengan galau. Sesal itu menyakitkan sekali. Kami kacau. Kami merasa hancur.”

Dan kecelakaan itupun terjadi. Mobil mereka menghantam truk pengangkut kayu di tikungan.
Tepat sepekan sebelum pernikahan.

“Setelah hampir empat bulan koma”, sambungnya, “Akhirnya saya sadar. Pemulihan yang
sungguh memakan waktu itu diperberat oleh kabar yang awalnya saya bingung harus mengucap
apa. Saya hamil. Saya mengandung. Perzinaan terdosa itu membuahkan karunia.” Saya takjub
pada pilihan katanya. Dia menyebutnya “karunia”. Sungguh tak mudah untuk mengucap itu bagi
orang yang terluka oleh dosa.

“Yang lebih membuat saya merasa langit runtuh dan bumi menghimpit adalah”, katanya terisak
lagi, “Ternyata calon suami saya, ayah dari anak saya, meninggal di tempat dalam kecelakaan itu.”



“SubhanaLlah”, saya memekik pelan dengan hati menjerit. Saya pandangi gadis kecil yang kini
digendong oleh sang paman itu. Engkaulah rupanya Nak, penanda dosa yang harus dicintai itu.
Engkaulah rupanya Nak, karunia yang menyertai kekhilafan orangtuamu. Engkaulah rupanya Nak,
ujian yang datang setelah ujian. Seperti perut ikan yang menelan Yunus setelah dia tak sabar
menyeru kaumnya.

“Doakan saya kuat Ustadz”, ujarnya. Tiba-tiba, panggilan “Ustadz” itu terasa menyengat saya.
Sergapan rasa tak pantas serasa melumuri seluruh tubuh. Bagaimana saya akan berkata-kata di
hadapan seorang yang begitu tegar menanggung semua derita, bahkan ketika keluarga almarhum
calon suaminya mencampakkannya begitu rupa. Saya masih bingung alangkah teganya mereka,
keluarga yang konon kaya dan terhormat itu, mengatakan, “Bagaimana kami bisa percaya bahwa
itu cucu kami dan bukan hasil ketaksenonohanmu dengan pria lain yang membuat putra kami
tersayang meninggal karena frustrasi?”

“Doakan saya Ustadz”, kembali dia menyentak. “Semoga keteguhan dan kesabaran saya atas ujian
ini tak berubah menjadi kekerasan hati dan tak tahu malu. Dan semoga sesal dan taubat ini tak
menghalangi saya dari mencintai anak itu sepenuh hati.” Aduhai, surga masih jauh. Bahkan pinta
doanya pun menakjubkan.

Allah, sayangilah jiwa-jiwa pendosa yang memperbaiki diri dengan sepenuh hati. Allah, jadikan
wanita ini semulia Maryam. Cuci dia dari dosa-dosa masa lalu dengan kesabarannya meniti hari-
hari bersama sang buah hati. Allah, balasi tiap kegigihannya mencintai penanda dosa dengan
kemuliaan di sisiMu dan di sisi orang-orang beriman. Allah, sebab ayahnya telah Kau panggil, kami
titipkan anak manis dan shalihah ini ke dalam pengasuhanMu nan Maha Rahman dan Rahim.

Allah, jangan pula izinkan hati kami sesedikit apapun menghina jiwa-jiwa pendosa. Sebab ada kata-
kata Imam Ahmad ibn Hanbal dalam Kitab Az Zuhd yang selalu menginsyafkan kami. “Sejak dulu 
kami menyepakati,” tulis beliau, “Bahwa jika seseorang menghina saudara mukminnya atas suatu 
dosa, dia takkan mati sampai Allah mengujinya dengan dosa yang semisal dengannya.”
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